Puedo quedarme en vela unas doscientas noches seguidas, con todas sus horas valiosas, una detrás de otra; puedo contar las luciérnagas y apagar la luz de sus morros una a una, manchando las paredes encaladas con zumo de carne y luz. Mis células vuelan desesperadas, como moscas enormes, con la salida imposible un poco más allá de las narices. Se meten en los enchufes con el crepúsculo, crecen nuevas venas desde la esquina de mi salón y floto sobre el tendido eléctrico con el pelo de los huevos erizado. Soy la anguila de la ciudad, que compite por la hegemonía de la luz. Mi cuerpo se ha transformado en una máquina de libertad. En una máquina de expender sándwiches, inexperta. El vuelo de mis brazos y mis piernas para siempre, en el tren que huye de la casa de mis padres, sin tocar el suelo, desde el último vagón al primero, impulsado por los molinos de viento blancos que afean las colinas. En todos los lugares, finalmente, hay electricidad contra la que aplicar un buen chorro, una riada; después ya el chispazo orgánico y será noche cerrada.

Son las siete de la tarde y estoy en la bañera con una copa después del trabajo; me he tomado otras dos antes. El agua está muy caliente aunque es verano. Juego a lanzar hielos al agua hirviendo, como quien alimentara a un pez transparente, y trato de recuperarlos antes de que sea demasiado tarde. Como estoy ya algo borracho no acierto y el hielo se disuelve todas las veces antes de pescarlo, se me está calentando la copa a base de alimentar la panza del desagüe. Junto al vapor sobrevuela el saxofón de Wayne Shorter y la ventana abierta se lo lleva todo como otro desagüe fractal en la misma habitación. Recuerdo el día en que el cansancio vino a visitarme. El cansancio irrumpe en la fiesta de cumpleaños de uno y ya no le abandona, le toma de la mano, le chupa la linfa y le promete hijos aburridos a los que aburrir con historias de la era del entusiasmo. La era del entusiasmo: eso parece ya algo pasado de moda. Las hermanas de la caridad, ¿han estado esperando? Durante un tiempo pensé que me esperarían para siempre, pues era su deber, que mi largo viaje terminaría entre sus brazos repletos de arrugas y tatuajes deformes. Las hermanas de la caridad se han cansado de esperar, no les devolví un millón de llamadas y pasaron demasiadas noches atadas de pies y manos, sedadas por toda clase de violadores. Algún espíritu de mis entrañas ha caducado, tenía fecha pero pensaba que era inventada. Somos pequeños y débiles, nos ahogamos con la primera pátina de mierda. A la mañana siguiente empezamos de nuevo y sufrimos la resaca de las copas calientes que nos hemos metido: mi corazón de hielo ¿nació para alimentar al peor de los engendros?