A mí no me atormenta la muerte, me atormenta la vejez. No hay niños en nuestras cenas de navidad. Cada año ponemos un cubierto menos y parece una última cena para alguien. Todavía preparamos los dulces en bandejas repletas como si fuéramos muchos, y se queda casi tal cuál al final de la cena para alimento de fantasmas de navidades pasadas. En la niñez los camellos venían a merendar, recuerdo haberlos visto beber de nuestras palanganas amarillas, las mismas que ahora están bajo la mesa por si durante la cena hiciera falta usarlas como orinal. Voy a dejar de celebrar la navidad porque las mismas anécdotas entrañables de siempre ahora me enfurecen, ahora me parecen chistes de gala de televisión. Sale Ana Belén a cantar y todavía mueve el trasero deliciosamente y me pregunto si también en su cena habrá orinales y perdición. Me pregunto qué habrá que hacer para envejecer bien. Supongo que saltarse muchas cenas de navidad, supongo que no hacer purés con los años de los demás, ni siquiera con los años de Ana Belén. Decía Jules Renard que el hombre libre sabe rechazar una invitación a cenar sin poner escusas. También sabrá rechazar la navidad y sus tormentos, su sonrisa de payaso amargo, de clown hambriento, la asquerosa familiaridad recobrada de los directores de ventas, el orgullo de las esposas antes traicionadas y la soledad de las amantes que piden horario de noche y tangas de satén blanco por navidad.