One foot in the grave me lo envió por correo una mujer que vivía en Leicester, en una barca repleta de begonias que había amarrado en un lateral del canal aquel mismo año. Fue mi profesora de inglés ese verano. Junto a la copia del disco de Beck me mandó una postal con la Mona Lisa de Basquiat. Decía que de vuelta a su barca de Leicester la había encontrado con todas las flores muertas, porque la vecina que le iba a cuidar las plantas había tenido un accidente con el coche y estaba en el hospital. Luego no supe si se había puesto bien. Creo que cogió la barca y se la llevó a otra parte. Yo le envié alguno de mis discos por si le podían animar, discos de flamenco sobre todo. Unos meses después los encontré de vuelta en mi buzón, con aspecto de haber estado largo tiempo en el fondo de un cajón.

Hacía años que no escuchaba este disco que lo creía perdido. Las mejores canciones son Sleeping bag, Cyanide breath mint, See water, Asshole, Outcome y Girl dreams. En mitad de una canción se escucha al bajista toser, en otra se cansan de tocar a mitad y lo dejan, pero todas las canciones tienen un talento incuestionable y son inexplicablemente breves. Es justo el disco que necesitaba para esta mañana y además así he recordado a la persona que me lo descubrió, esa completa desconocida que cambió su barco de lugar.

Nota: El fotograma que ilustra es de la película L'atalante, de Jean Vigo, que precisamente he visto esta mañana. En ella, una mujer joven de pueblo se casa con el capitán de una barcaza que recorre el Sena y éste se la lleva a navegar por el mundo. El segundo de a bordo es un viejo marinero que duerme debajo de los dientes de sierra de un pez sierra y que tiene el camarote repleto de marionetas y recuerdos de los puertos del mundo.

A veces no sé si es el mundo o mi propia cabeza la que pone de acuerdo a las cosas para animarlas a aparecer al mismo tiempo.